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C* ono nata a Pesaro dove ho 
vissuto fino a che non sono 
partita per l’Università e poi per la 
mia vita, ma è un luogo che mi sta 
sempre nel cuore e quando riesco 
a tornarci sono felice. Da ragazzi 
negli anni ’50 passavamo la lunga 
estate al mare tra tuffi, nuotate e 
pigri riposi sotto l’ombrellone. 
Qualche rara signora osava 
mettersi il costume a due pezzi 
allora con alte mutande, se non 
era quasi miss Italia c’era 
qualcuno che trovava sempre da 
ridire. Stando sotto l’ombrellone 
anche io guardavo distrattamente 
le persone che passavano sulla 
riva. 

Avevo notato una bellissima 
coppia, la signora alta, bruna, con 
un costume a due pezzi bluette 
che le stava benissimo e il signore 
molto distinto e serio. Tra i due si 
notava una sintonia composta. Li 
vedevo passare solo d’estate al 
mare, d’inverno non li avevo mai 
visti in città. Una volta mi trovai 
vicino alla signora e notai che 
aveva una strana cosa su un 
braccio, pensai a una ferita, poi 
mi accorsi che era un numero, ci 
ho messo un po’ a realizzare cosa 
fosse e mi ha sussultato il cuore. 
Sapevamo molto poco della storia 
recente, nella metà degli anni *50 
a scuola ancora non se ne parlava 
ufficialmente, qualche professore 
illuminato poteva averci 
accennato qualcosa. Ma tra 
accennare e vedere ci corre 
molto. Ho raccontato a casa 
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Anni Cinquanta, 
sulla spiaggia 
di Pesaro 
passa una coppia: 
la donna 
ha sul braccio 
un numero tatuato 
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quello che avevo visto e mi fu 
spiegata l’incredibile storia. 

Come è possibile avere scoperto 
un numero e una storia cosi 
brutta su una signora così bella! 
Non ho mai indagato chi fosse la 
bella coppia, in seguito pian 
piano ho lasciato Pesaro, ma non 
ho mai dimenticato la signora col 
costume bluette e il numero sul 
suo braccio e mi sono sempre 
domandata chi fosse. Dopo varie 
decine di anni una sera sento al 
telegiornale che è stata fatta 
senatrice una donna e sono 
scorse alcune sue foto del tempo 
passato: ma quella è la signora dal 
costume bluette, ho gridato! Sono 
andata sulla rete per avere 
informazioni. Liliana Segre aveva 
legami con Pesaro e si è sciolto il 
mistero. Mi ci sono imbattuta di 
recente alla stazione che 
accompagnava i suoi nipoti in 
partenza, le ho detto in due 
minuti del mio ricordo, l’ho 
ringraziata per il suo impegno e 
l’ho pregata di continuare. Mi ha 
risposto che le difficoltà ora sono 
tante, ma avrebbe continuato. 
Auguri senatrice Segre, e nonna 
Liliana». 
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